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Nadie pagará suficientemente el trabajo poético de quienes, como 
Miguel Fernández se dieron a esa actividad literaria, contradictoria y críti 
ca, asomados a los abismos del yo, un histórico yo fragmentado y cons 
ciente de sus fisuras que llena toda la modernidad. Difícilmente se puede 
saldar la deuda contraída por los lectores con quienes han hecho de la poe 
sía, en paradójica soledad originaria —y no necesariamente porque se ubi 
que al sur del sur— y en lamentables condiciones históricas —una larguí 
sima postguerra o guerra silenciosa—, uno de los actos mayores de radical 
solidaridad histórica con quienes gastamos nuestra alienada vida entre la 
producción, y su reproducción, y el consumo. ¿Cómo pagar lo que no tiene 
precio? ¿Cómo no reconocer, aunque sólo sea eso, una actividad que hoy 
día se halla alejada de todos los centros posibles y escrita al margen de 
esta página social? Aquí radican algunas de las razones que me llevaron a 
aceptar, al mismo tiempo que a agradecer, la invitación a participar en 
esta sesión de homenaje a Miguel Fernández. 
Por otra parte, deseo sumar mi pequeño esfuerzo a la importante tarea 
crítica que ha llevado y lleva adelante, entre otros, Sultana Wahnón para 
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poner las cosas en su sitio, esto es, para poner la obra poética de nuestro 
autor en un espacio de conocimiento, reconocimiento y valoración adecua 
dos, sin caer en posiciones extremas por un exceso de devoción o antipatía 
poéticas ni por culto a la amistad o enemistad tan desgraciadamente 
comunes (1). En cualquier caso, todo trabajo de explanación, interpreta 
ción y valoración subsiguiente que se haga será poco si tenemos en cuenta 
que bastante ingrata, arbitraria, reduccionista e injusta es en sus aprecia 
ciones valorativas la historia de la literatura española como para que noso 
tros colaboremos con nuestro silencio en tales despropósitos. Basta nacer a 
caballo de generaciones o a contrapelo de movimiento literario suficiente 
mente esclarecido o presentar dificultades comprensivas por desconoci 
miento y/o originalidad de ciertos códigos de simbolización, y en esto 
Miguel Fernández fue un reconocido maestro (2), o en un punto geográfico 
alejado de los centros ideológicos y físico-espaciales de poder como para 
quedar fuera del catálogo o merecer, todo lo más, dos líneas, incluidas las 
fechas de nacimiento y defunción. Por eso está bien alimentar la adecuada 
memoria histórica del poeta con estudios cada vez más completos y exten 
der su nombre con este tipo de actos. 
Por lo que a mi colaboración respecta, ésta va a centrarse en las críti 
cas que el fundador de Alcándara efectuó de Gabriel Celaya, con el 
abierto propósito de contribuir a la clarificación de la actitud de Miguel 
Fernández con respecto a la poesía social y a sus poetas mayores, como 
así lo fue el influyente poeta vasco de poliédrica presencia en el panora 
ma de la vida literaria de postguerra y de particular interés para nuestro 
poeta melillense, como es de todos sabido. La consideración crítica de 
este aspecto de la producción de Migel Fernández queda justifiticada, 
insisto, si tenemos en cuenta la circunstancia de que el poeta no se prodi 
gara en su labor crítico literaria, resultando especialmente significativo 
que derdicara tres de sus artículos críticos a sendos libros de Gelaya, 
aparte de un espléndido poema-carta y de una entrevista, y si tenemos 
en cuenta las muy acertadas consideraciones expuestas por Sultana Wah-
nón en un artículo de meridiano título, "Celaya en la poética de Miguel 
Fenández" (ínsula, 474, pp. 6-7), donde señala la provisional coinciden-
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cia en que uno y otro incurrieron en sus respectivas poéticas, pese a 
determinadas diferencias, 
"guiados —dice (art. cit, p. 6)— por un objetivo común: enfrentarse a los 
dogmas recibidos de una estética oficial que, elaborada en los años inme 
diatos a la Guerra Civil, comenzaba ya a resultar inoperante''. 
Pues bien, la crítica que Miguel Fernández hace de Las cartas boca 
arriba, un libro bisagra en la extensa producción del vasco por cuanto 
"cierra" y "abre" a un tiempo dos momentos poéticos sobresalientes suyos, 
el de corte existencialista y el de orientación social-realista, es tan lúcida 
como esclarecedora, una de las mejores de las publicadas en su 
momento (3), por decirlo sin rodeos. El artículo apareció, junto a su poema 
"Carta a Gabriel Celaya", texto motivado directamente por el libro objeto 
de su atención —repárese en el título mismo del poema—, en el segundo y 
último número de la revista Alcándara, importante revista literaria a pesar 
de su corta vida editorial que el propio poeta melillense fundara (4). 
La crítica comienza señalando muy certeramente los posibles efectos 
del libro —"escándalo de burgueses y precavidos anturevolucionarios", 
dice el poeta y crítico— y conceptuando impecablemente al poeta vasco en 
su compleja elementalidad poética para lo que emplea una clarividente 
imagen, la de "animal que mata sólo por hambre", al tiempo que expone 
la que considero más ajustada caracterización global de la temática de 
Gabriel Celaya, cuya operatividad y virtualidad cognoscitiva se puede 
extender a la obra toda del poeta vasco: 
"Aquí —dice Miguel Fernández— están sus fuerzas de siempre: el amor, el 
sexo, el hombre, Dios, lo cotidiano existencial, lo absoluto, lo subsconciente 
y las mil formas insinuadas de ese otro mundo que poseen al poeta". 
Muestra, además, conocer la anterior poesía del donostiarra —se refiere 
a su voluminosa antología Deriva (5)— y tener clara conciencia crítica de 
la nueva etapa poética que el libro en cuestión inaugura, si bien termina el 
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poeta y crítico, en un exceso de entusiasmo lector, sobrevalorando la impor 
tancia de Las cartas boca arriba con respecto a futuros libros de Gelaya. 
Tipifica a continuación una serie de antinomias, muy propias de la poé 
tica y del pensamiento dialécticos celayanos y resalta el importante papel 
que juegan los elementos incoscientes en su traduccilón exterior en actitu 
des poéticas ponen al poeta al borde de la "náusea que a todos asóla" (por 
supuesto, al mismo crítico también). Efectúa un breve recuento de los poe 
mas-cartas, aludiendo a su particularidad respectiva dentro de lo que es el 
tono general elegiaco e imprecatorio. 
Concluye valorando el libro como el mejor del poeta y uno de los mejo 
res de la postguerra —con ello, puede deducirse, que así valora también la 
corriente que anuncia— y considerando al poeta como el más interesante 
de su momento por el "modo" —téngase en cuenta la palabra— de decir 
poético, por su valentía y por su visión de lo inconsciente, prefiriendo en 
cualquier caso lo que él llama los poemas de "urgencia" —en particular, 
los dedicados a Neruda, Otero y Basterra— (6), que son 
"poesía de nuestro momento social que, como fuerza escondida, sacude las 
más profundas raíces del hombre" (Fernández, ibídem). 
En el número 27 del Al-Motamid, conocida revista literaria de postgue 
rra dirigida por Trina Mercader y editada en Larache y, en sus últimos 
números, en Tetuán, publicó Miguel Fernández una nueva crítica de un 
libro de Celaya. En concreto, de Paz y concierto (1953), sobresaliente con 
creción de la poética realista, en la que el ensimismado yo existencial cela-
yano de la segunda mitad de los años cuarenta deja paso a un yo más 
social y cuyo protagonista es el nuevo hombre y la nueva sociedad anun 
ciados. Pues bien, nuestro crítico y poeta melillense supo ver lo que hov, 
por la fuerza del tiempo, es un tópico crítico (7), realizando una coherente 
interpretación global del libro estrechamente sujeta a su lógica interna. 
Conozcámosla en sus trazos más gruesos. 
Miguel Fernández comienza exponiendo que la clave valorativa del 
libro es para Celaya el hombre, valor primero de un nuevo orden o con-
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cierto, presidido por el gozo, "la vuelta a la situación asombrosa y prima 
ria de los seres". Caracteriza Paz y concierto como un libro de poesía más 
directa, anclada en las posiciones humanas cotidianas, juzgándolo por este 
motivo como una poesía "de buena fe" donde late un tremendo corazón, lo 
que lo convierte en un libro religioso "en el buen sentido de la palabra", 
subraya. 
A continuación, se refiere al concepto de poeta-hombre y nombra algu 
nos de los poemas en tanto que mostración de la poetización de las cosas y 
predisposición humana ante la paz, constituyendo el poema "La noche" el 
epicentro del poemario, por encerrar un sentido de paz abismal, un sentido 
de lo que es (lo real), 
"y todo —termina diciendo Miguel Fernández— viene a cerrarse en este 
ejemplar libro de Celaya, en una afirmación de existencia, dentro del con 
cierto, bajo un dorado paganismo". 
No hay que ser un avisado especialista para percatarnos de que nuestro 
poeta metido a crítico posee una conciencia gnoseológica realista que le 
permite conocer así, esto es, de una manera un poco menos engañosa, la 
situación histórica de su propio medio, entendido éste tanto en un sentido 
general, el de su medio social, como en un sentido particular o específico, 
el de su medio y tradición literarios, lo que le va a permitir no sólo com 
prender y valorar la, por entonces, nueva lógica poética de los libros de 
Celaya. externa e internamente a su tiempo, esto es, social y literariamen 
te, sino llegar incluso a hacerse partícipe de la "náusea" que por este tiem 
po asóla a intelectuales y escritores y de acusar el golpe que le propina esta 
poesía hasta sacudirlo en su supuesta esencial humanidad para que termi 
ne comprometiéndose, de lo que terminará dando cuenta poética en su 
"Carta a Gabriel Celaya". 
No es difícil darse cuenta tampoco de la apuesta que Miguel Fernández 
hace, en sus críticas al menos, en favor de una poética y poesía que, en su 
momento, supuso todo un hallazgo con vistas tanto a una denuncia, crítica 
y, como se decía, transformación de una sociedad, a todas luces injusta y 
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maniatada, cuanto a una rehumanización del lenguaje poético, etc. No 
otra conclusión se desprende, por referirnos en concreto a una de sus afir 
maciones, de la oposición que establece entre la poesía pura y la poesía 
social por lo que concierne al "júbilo" o gozo que supone la vuelta a las 
cosas mínimas y primarias que Gelaya propone en su poesía: 
l'A propósito —afirma (1954)—, qué diferencia la de esta posición ante el 
júbilo y la de los poetas puros, nuestros predecesores serenísimos. Allí, por 
empinados, llegaron al júbilo de las alturas, casi arcangélico, de luces de 
belén. Aquí vitalmente, por vocación de experiencia, se llega al cielo inver 
tido de la tierra que se pisa y moldea con piernas cansadas". 
Estas críticas nos ponen sobre la pista de un hombre de aguda inteli 
gencia y amplia cultura, un hombre tiernamente irónico en ocasiones, con 
clara conciencia del nivel inconsciente que constituye al ser humano, con 
ciencia de su radical importancia y profunda significación por lo que lo 
valora sobremanera en el caso de Celaya. A partir de la lectura atenta a 
estos textos críticos podemos sacar la global conclusión de que Miguel Fer 
nández fue un poeta y crítico de su tiempo o, por decirlo de manera harto 
expresiva, fue un hombre contemporáneo de sí mismo que tomó la pluma 
para extender por todo el norte de este continente, este luminoso sur del 
sur, lo que por entonces creía una voz poética digna de ser escuchada, lo 
que explica sus propios actos críticos y sus valoraciones generosas, aunque 
luego como poeta le muestre sus reparos. 
Por otra parte y si bien en ninguno de los dos artículos en cuestión nom 
bra Miguel Fernández expresamente la corriente a que pertenecen, la de la 
"poesía social", a pesar de vislumbrar con agudeza las posiciones poéticas 
generales en que se asientan los respectivos libros, sí lo hace en cambio para 
titular un artículo-entrevista, "Gabriel Celaya, uno de los primeros promoto 
res de la 'poesía social', de 1965, de gran interés tanto por las respuestas 
dadas a inteligentes preguntas en un momento que ya es de crisis de la poé 
tica social como por las informaciones acerca de la vida —excepción hecha 
de la errónea información relativa a que Gelaya no tiene hijos—, de la obra y 
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de la poética del entrevistado que el poeta melillense va suministrando al 
lector con sumo tacto crítico y tono no exento de frescura, informaciones que 
constituyen el sesenta por ciento del texto total. En este sentido, sobresale la 
caracterización global que hace de cómo es la poesía de Gelaya. Las pregun 
tas, muy expertas, se refieren a la capacidad transformadora de la poesía, a 
su utilidad social, al concepto de poesía, al papel de los jóvenes poetas que 
hoy llamamos de los cincuenta o del medio siglo (8) —el entrevistador 
emplea el concepto de generación—, sobre los nuevos caminos poéticos que 
se están abriendo —conscientes el entrevistador y el entrevistado de la crisis 
de agotamiento de la poesía social—, sobre el prosaísmo, etc. 
Ahora bien, conviene precisar que nuestro autor entrecomilla la deno 
minación de poesía social frente a lo que viene siendo la práctica crítica 
usual, lo que nos pone sobre la pista de la existencia de un aviso acerca 
de la significación de tal rótulo. Así es, en efecto si tenemos en cuenta 
que para Miguel Fernández, como para Nora, el mismo Celaya y otros 
muchos, 
"Toda poesía es social. Lo que ocurre es que quizá, al utilizar estas dos pala 
bras definidoras, nos referimos a una escuela poética que pudiera haberse 
llamado de otra forma" (M. Fernández apud Wahnón, 1983, p. 16). 
No obstante, cabe una explicación más acerca de las razones que alejan 
de ser torpe tautología la denominación en cuestión, porque nada es gra 
tuito en el uso de una lengua, al ser concreción y práctica ideológicas y no 
simple medio de comunicación. Pues bien, tal como expuse en otro lugar 
(1986), atendiendo a la lógica de la poesía social, conviene no perder de 
vista que dicho fenómeno tiene un doble sentido que puede ser comprendi 
do si atendemos a esa extraña denominación que comenzó a aplicarse 
peyorativamente a dicha práctica poética. Aplicar el adjetivo de 'social' a 
una poesía es en efecto algo innecesario, porque toda poesía es social. 
Ahora bien, tal proceder tiene un sentido: el empleo de este adjetivo sirve 
tanto para denotar como para atacar una poesía que pretende actuar 
directamente sobre la sociedad. Esta poesía, frente a la inutilidad o gratui-
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dad social de las prácticas artísticas, reclama para sí una función utilitaria 
—la poesía-herramienta o la poesía-instrumento—, sin dejar de ser para 
ello poesía. El prosaísmo, pues, como rasgo caracterizador de esta poética 
responde a una utilidad —darse a la inmensa mayoría, facilitar la comun-
ciación, crear conciencia y modificar la realidad social. Resulta ser así un 
recurso retórico que participa del carácter pragmático originario de la 
retórica. Pero, por otro lado, si atendemos a qué pueda ser el prosaísmo 
desde la perspectiva que nos impone el sustantivo 'poesía', habremos de 
concluir que cumple al mismo tiempo una función de técnica de literaturi-
zación, provocando así el extrañamiento necesario para establecer y man 
tener la comunciación poética. El prosaísmo cumple así una función retó 
rica igual a la de la metaforización y figuración "habituales" del discurso 
poético, lo que tal vez pueda explicarnos el originario entusiasmo de un 
lector de Miguel Fernández, poeta muy culto y hombre también asolado 
por la náusea que hace suyas incluso imágenes de Gelaya, como puede 
observarse en su "Carta a Gabriel Celaya", poema al que, para terminar, 
quiero referirme con brevedad lógica, puesto que ha sido estudiado con 
detenimiento por Sultana Wahnón (1983, pp. 13-25; 1986) y porque reba 
sa en principio mi esfera de atención particular. 
El poema, editado por Azcoaga con variantes con respecto a su primera 
publicación y así recogido por Sultana Wahnón (verso 23: "callen" por 
"callan"; verso 45: "ese reino" por "ese mundo"; y verso 47: "sudor" por 
"el sudor"), puede interpretarse, como así se ha hecho, como una directa 
invitación poética al silencio (versos 1, 9, 21, 37) cursada por el poeta fir 
mante de la "carta" al poeta turbador y abiertamente comprometido de 
Las cartas boca arriba, en particular, como efectivamente ha señalado 
Sultana Wahnón, al del poema "A Pablo Neruda" (v. Chicharro, "Pablo 
Neruda visto por Gabriel Celaya", Mundaiz, 1988, 35 zb, pp. 5-10). Ahora 
bien, conviene no perder de vista que tal invitación al silencio cursada a la 
poesía social, a la poesía como comunicación y útil social se dice poética 
mente, lo que supone hacer uso utilitario de la poesía, esto es, una reafir 
mación en la práctica de lo que se niega, donde sobresale un tono tan rea 
lista pleno de racionalidad que incluye cariñosa despedida como final de la 
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difícil y engañosa facilidad comprensiva de los cincuenta y tres versos del 
poema. Este texto, sinuosamente reflexivo, metapoético ciertamente, cons 
tituye una pieza contradictoria, y por tal muy significativa, entre lo que 
por de pronto, al comienzo de los cincuenta, Miguel Fernández dice y hace 
poéticamente. Un texto, pues, no muy alejado de las posiciones sustenta 
das por nuestro esporádico crítico que acabamos de considerar. 
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1. uLa historia de la poesía —dejó dicho 
Luis García Montero (1985, 15/IH)— es casi 
siempre apasionada, desmedida en la 
mayoría de los casos, quizás porque los 
hombres la utilizan para hablar y discutir de 
sí mismos. Desde este egoísmo racional, 
donde se juntan las mínimas rencillas 
personales con las ideologías que cada uno 
necesita para sentirse sostenido sobre la 
tierra, es ingenuo pedir objetividad, desear 
que no todo se convierta en una fábula de 
amor excesivo o desmesurado odio. La 
historia de los últimos años de vida española 
ha sido tan inquieta en los sueños como en 
la realidad. Postguerra y transición, la 
novela de unos cambios que no pueden 
desconocerse, bien porque molestan o bien 
porque parecen insuficientes. En este reino 
de las tensiones en el que más o menos 
hemos convivido, dentro de los límites 
humildes de su vanagloria, el devenir de la 
poesía puede considerarse un episodio 
cercano a lo épico, lleno de negaciones 
absolutas y reconocimientos a destiempo". 
2. No hay más que leer el libro de 
Sultana Wahnón (1983) para hacerse una 
extensa y cabal idea crítica a este respecto o 
el artículo de Enrique Molina Campos, 
"Hacia una interpretación global de la 
poesía de Miguel Fernández" (1980), entre 
otros. 
3. Los críticos que se ocuparon de este libro 
fueron José Luis Cano, Germán Bleiberg, 
Fernando Quiñones, Ramón de Garciasol, 
Leopoldo de Luis, J. M. Aguirre y 
Melchor Fernández Almagro, entre otros. 
Precisamente, me ocupé de sus críticas en 
Producción poética y teoría literaria en 
Gabriel Celaya (1985), pp. 96-100). 
4. Fanny Rubio (1976, pp. 394-397). experta 
en poesía y revistas poéticas españolas de 
postguerra, considera Alcándara la revista 
más importante de las publicadas en el norte 
de África por no caer en concesiones ni 
ambigüedades de las del tipo de otras 
revistas peninsulares, tal como el editorial 
del primer número, "Las aves, para el 
vuelo", dejaba ver. 
5. Aunque por lo que dice Miguel Fernández en 
su crítica de Las cartas boca arriba puedo 
deducir su valoración global de Deriva, así 
como por las citas y referencias que de la 
crítica que nuestro poeta dedicara a dicha 
antología de Celaya (Fernández, 1951) 
ofrece Sultana Wahnón (1986, p. 7, lo cierto 
es que me ha resultado imposible acceder a 
dicho artículo aparecido en la alicantina 
revista Verbo, cuyo número 21, que conozco 
sólo parcialmente, tiene como protagonista 
la figura de Gabriel Celaya, pues a la crítica 
de Miguel Fernández hay que añadirle la 
primera parte de un extenso artículo de 
Arturo Benet, "La trayectoria poética de 
Gabriel Celaya", así como una entrevista 
efectuada al poeta. 
6. No sé hasta qué punto pudo influir esta 
caracterización crítica en Celaya, pero la 
verdad es que en 1960 publicó un libro 
antológico, en el que además se recogían los 
poemas que prefiere Miguel Fernández junto 
a otros muchos social-realistas, con el título 
de Poesía urgente. 
7. De los críticos de este libro me ocupé 
también (v. 1985, pp. 105-109). Fueron: 
José Fernández Nieto, Fernández Almagro, 
Ricardo Blasco, V. A. Catena, 
Leopoldo de Luis, Luis Horno Liria, 
Eduardo Moreira y "V. R.", entre otros. 
8. Puede, verse el excelente número 
extraordinario de Olvidos de Granada, 
núm. 13, Palabras para un tiempo de 
silencio (Encuentro sobre la poesía y ¡a 
novela de la generación de los cincuenta), 
Granada, 1986, donde colaboré con 
"De viejos y jóvenes poetas en la España 
del medio siglo", pp. 151-153. 
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